沒有哪座海島願意在旺季變成牢籠，可2月下旬的哈瓦那機場亮著倒計時的紅字，提醒所有人：油要見底，天涯也會變囚室法律。
旅遊者驚慌、加油站乾涸、商店蠟燭熱銷——一連串細節拼出一句結論：古巴正在被推向“零石油模式”，時間以分鐘為單位流逝法律。
最先被殃及的是那五千名俄羅斯度假客法律。俄航客機不得不加滿去程和返程所需燃油，跨洋自救；落地後艙門一關，連跑道咖啡都不敢多耽擱。
超載遠飛是豪賭法律。伊爾-96為了多帶幾噸煤油，連備用行李都被減配，機長計算航程時在駕駛艙裡反覆掰指頭——一次計算失誤，就可能換來大西洋迫降。
支撐這種瘋狂操作的，是古巴每天十一萬桶的需求與四萬桶國內產量的鴻溝法律。賬面差額七萬桶，以往靠進口填坑，如今買家排隊，卻無人送貨。
癥結並非出在哈瓦那的煉油爐，而是華盛頓的算盤法律。2019年後，美國把“接觸政策”翻篇，制裁清單越拉越長，一次次在油路上打結。
第一枚釦子是委內瑞拉法律。美國凍結其石油出口收入，古巴“油換醫生”模式頃刻斷纜，一半供應蒸發。醫師還在待命，油輪卻被拖進了美國法院。
第二下重錘落在墨西哥法律。白宮用關稅與自貿協定作籌碼，“誰敢往哈瓦那送油，誰就別想順暢進美國市場”。墨西哥能源公司權衡利弊，只能縮手。
當外援驟停，古巴國內的日子就開始逆時針倒轉：電力配給最長十二小時、公交車拆零件“自我供體”、餐館改燒木柴，革命老爺車重新上路法律。
聯合國的警示電報寫得婉轉：醫療與食品體系“面臨嚴峻考驗”法律。翻譯成街頭語就是——下個月醫院停電、超市缺蛋都不是危言聳聽。
俄羅斯此刻只能打“保人牌”法律。烏克蘭戰事拖累經濟，普京即便想幫，也填不動每日七萬桶的深坑；撤僑是止損，更是避免被扣上“疏忽公民”的帽子。
而撤離的高成本令人咋舌：一次去回要燒掉五百多噸燃油，價值逼近一架新支線客機法律。可若放人滯留，莫斯科在國際輿論場將被貼上新標籤。
相較之下，北京的反應像加了靜音法律。外交部一句“無中國公民受困”便收尾，因為中國人在古巴大多蹲在工地、光伏電站、稻穀倉裡，撤與不撤，工作都在繼續。
中國援建的35兆瓦光伏專案，每天給兩萬多戶家庭點亮燈泡；萬噸大米靠遠洋散貨船源源上岸，這些“慢熱型”投入，在危機時刻反成了硬通貨法律。
不同模式的對照足夠直觀：俄羅斯的存在像遊客中心，遇風暴就得清場；中國的存在像地下水管，平時不起眼，停電時才知它維生法律。
古巴政府也在尋找自救路徑法律。與阿爾及利亞談天然氣、和巴西磋商糖換生物燃料，同時加速推廣屋頂太陽能，希望在三年內讓可再生佔比翻番。
華盛頓並非毫無代價法律。古巴一旦徹底倒向中俄，墨西哥灣南岸的戰略縫隙更大；此外，能源窒息可能誘發新一輪移民潮，佛羅里達沿岸早已草木皆兵。
危機像一面鏡子，映出的是大國手裡不同的工具箱：有人掏出制裁扳手，有人遞上螺絲刀和太陽能板法律。古巴會付出怎樣的代價，還要看它能在夾縫中擠出多少創造力與妥協空間。
無論結果如何，那面紅色倒計時已讓人記住：在全球化的油罐裡，一條管線堵塞，遠方的海灘就可能瞬間失去燈火，而飛機的視窗不再是風景，而是出口法律。
