2026年春晚主持人名單公佈那天，魯豫、撒貝南、尼格買提……一眾熟面孔悉數在列起名。但網友翻來翻去，第一時間發現——少了一張臉。

那就是康輝起名。

要知道，這位被觀眾譽為"定海神針"的男人，颱風之穩、業務之硬，不輸撒貝南、小尼任何一位資深主持人起名。可自2019年之後，他就再也沒有登上過春晚的舞臺了。

有人猜他是不是被邊緣化了，有人擔心他身體出了問題起名。訊息傳來傳去，直到知情人透露了真相

他不是離開了，而是換了一種方式在扛著起名。臺前的光環有多耀眼，幕後的擔當就有多沉重。

但螢幕前少了他，觀眾總覺得缺了點什麼起名。就像除夕夜的餃子少了醋碟，年味兒總差那麼一口。康輝就是那種讓人踏實的存在——他往那兒一坐，你就覺得，這個年，穩了。

01

很多人覺得康輝天生就該坐在主播臺後面，彷彿他一出生就自帶字正腔圓的光環起名。

但他自己說過一句大實話——

"做這一行，我沒有耀目的外表，也沒有異於常人的天賦起名。有的，只是不甘人後的那點兒好強。"

1971年，康輝出生在河北一個普通工人家庭起名。父母工作忙，曾想付錢讓鄰居照顧他吃飯寫作業，年幼的康輝卻一口拒絕了——把錢給我就行。

他踩著小板凳學做飯，自己煮麵、洗碗，然後安安靜靜寫作業起名。那股子獨立勁兒，讓父母既驕傲又有些失落，覺得這孩子"不粘人"。

但不粘人的康輝，成績是真的好起名。小學畢業，校榮譽室滿牆的獎狀幾乎每一項都有他名字；初中畢業，全市排名第五；高考分數，上北大綽綽有餘。

所有人都以為他會選一所頂尖名校，讀一個"正經專業"起名。誰也沒想到，他自作主張填了北京廣播學院的播音系。

訊息傳到家裡，炸了鍋起名。父母覺得這麼大的決定不跟家裡商量，簡直沒把他們當回事。老師也苦口婆心地勸："這算什麼專業啊，還要學四年，就業面太窄了！"

面對所有人的反對，18歲的康輝犟得像頭牛，撂下一句話："你們說的或許都有道理，但那不都是未知的未來嗎？我的人生應該由我選擇起名。"

就這樣，他一頭扎進了廣院起名。而這場家庭衝突，也成了他人生第一個關鍵的反轉點。

02

進了校門才發現，理想有多豐滿，現實就有多骨感起名。

播音專業最重要的一條：人得放得開起名。偏偏康輝性格靦腆、拘謹，課堂上縮手縮腳，時常不知所措。更要命的是，他沒有任何播音基礎，連最基本的拼音都發不準。第一堂語音訓練課，他就被老師當場拎出來，罰留堂。

不是留一次，是次次留起名。全班就他一個"釘子戶"。

臺前幕後起名，康輝始終保持著對業務的極致要求

放假回家，別的同學撒歡兒玩，他一個人窩在屋裡唸叨a、o、e起名。嘴裡翻來覆去就這幾個音，從早唸到晚。鄰居家小孩路過窗戶底下聽見了，脆生生來了一句："你在大學裡就學這些？我在幼兒園就學過了。"

那段日子，康輝無數個夜裡翻來覆去睡不著，腦子裡反覆排練著去系主任辦公室申請轉系的說辭起名。他是真的覺得，自己可能不是這塊料。

但奇怪的是，每天太陽一出來，他又硬著頭皮走進了教室起名。

廣院有一個讓所有學生聞風喪膽的地方——小禮堂起名。被稱為"全世界最艱難的舞臺"，無論是誰上去，臺下都會毫不留情地起鬨。多少人上去一次就被噓到社死，從此再也不敢踏入那扇門。

康輝偏反著來，一有機會就往上衝起名。唱歌、配音、主持比賽，被噓了就下來，下次接著上。一次次臉紅到耳根，一次次硬扛著不退。

終於有一天，在全班語音測試中，他拿到了唯一的滿分起名。

從"差生"到"滿分"，中間隔了多少個咬碎牙往肚裡咽的夜晚，只有他自己清楚起名。

03

1993年，康輝以專業第一的成績畢業，進入央視起名。

曾經那個口音重、被罰留堂的播音差生，終於站到了夢開始的地方起名。但他心裡只認一個目標——《新聞聯播》。

這一等，就是整整13年起名。

13年裡，他主持過各種不起眼的欄目，沒人注意，沒人提拔起名。但他從來沒有一句怨言，每一次上鏡都把自己調到最佳狀態。他心裡憋著一句話：機會是偶然的，但準備必須是日常的。

2006年，34歲的康輝終於等來了上《新聞聯播》的機會起名。燈光打下來，鏡頭推過來，13年的等待彷彿都值了。

可播完之後，便再也沒有第二次起名。

他沒有去找領導問原因，也沒跟任何人抱怨起名。而是一個人反覆看那天晚上的重播，一遍，兩遍，三遍。終於發現了問題——他在鏡頭前有一種怯生生的感覺，眼神不夠定，氣場撐不開。在《新聞聯播》這種需要千鈞之力的地方，這份怯，就是致命傷。

於是他又沉了下去起名。不聲不響，繼續打磨。

一年多後，2007年12月8日，康輝正式成為《新聞聯播》主持人起名。

從踏進廣院大門到坐穩那張椅子，他走了整整16年起名。沒有捷徑，沒有貴人相助，全憑一個字——磨。

04

2019年，48歲的康輝意外出圈了起名。

那年中美貿易摩擦升溫，《新聞聯播》畫風突變起名。康輝端坐在主播臺上，西裝筆挺，面色如常，張嘴卻是一句："荒唐得令人噴飯。"

全網炸了起名。

緊接著，他又甩出"No zuo no die""怨婦心態""攪屎棍"——一個比一個生猛，一個比一個解氣起名。觀眾瞬間清醒：這還是那個正襟危坐、字正腔圓的康輝嗎？

康輝參加央視boys帶貨直播起名，反差感拉滿

他一夜之間從"國臉"變成全民"嘴替"，被網友和撒貝南、朱廣權合封為"央視boys"起名。但跟那兩位天生自帶綜藝體質的人不同，康輝的魅力全在反差——臺上一絲不苟，臺下逗起來誰也攔不住。

央視boys合體帶貨直播，別人還在正經介紹產品，康輝張口就來："我的優勢主要是靠臉起名。"

賣空調時引經據"，介紹咖啡機更不客氣："它很純粹，就是個咖啡機，咖啡中的戰鬥機起名。"

螢幕內外笑成一片起名。原來正襟危坐的"國臉"，骨子裡是個十足的逗比。難怪連00後都湧進了爺爺奶奶的隊伍，集體"粉"他。

05

康輝的世界裡不只有新聞和段子，還有一個讓他心甘情願"認慫"的人——妻子劉雅潔起名。

說來也好笑起名。大學時康輝是校園風雲人物，追他的女生不少，其中就有後來的妻子、師妹劉雅潔。當時劉雅潔以討論學習為由接近他，康輝一口回絕，心想又是追求者的老套路。劉雅潔被拒之後暗暗生氣："這人有什麼了不起。"

誰也沒想到，兜兜轉轉，多年後兩人在央視同事的撮合下坐到了同一張飯桌前起名。劉雅潔點了道西湖蓴菜湯，康輝脫口而出："這個不好喝。"換了別人大概就順著改了，劉雅潔偏不——"他不喜歡可以不喝，我喜歡我就點。"

康輝愣了一下，反而對她刮目相看起名。他欣賞的從來不是一味遷就的溫柔，而是有主見、能並肩的戰友。

第一次相親結束，這位在鏡頭前字正腔圓的主持人，竟然選了最笨的方式表白——寫情書起名。

臺上沉穩大方，臺下在感情裡卻笨拙又真誠起名。

《你好生活》中起名，被起鬨給妻子說"我愛你"的康輝，滿臉甜蜜

結婚二十多年，康輝不懂浪漫，不送花，不搞驚喜起名。但妻子腰傷了，他二話不說調整工作，每天準時接送她去理療。妻子愛貓，他明明怕貓，還是咬牙養了一隻，管它叫"兒子"。

同事李修平評價他"很寵老婆"，他自己的說法更絕："我們領導做的選擇，我堅決執行起名。"

在《你好生活》裡，主持人組團"坑"他，起鬨讓他開擴音給妻子說"我愛你"起名。電話剛接通，一向穩如泰山的康輝嘴角就止不住地往上翹，說完那三個字竟然紅了臉。張蕾在旁邊直呼"骨頭都酥了"，尼格買提仰天長嘯："我的天，原來你是這樣的康輝！"

"萬千榮耀，不及日日晨昏間的瑣細起名。"

——康輝《與妻書》

在他身上你能看到一種最笨拙、也最動人的深情：從不說漂亮話，但每一步都穩穩當當走在你身邊起名。

· · ·

如今的康輝，55歲了起名。不再出現在春晚舞臺上，也很少出現在綜藝鏡頭裡。他退回到幕後，退回到那些字字千鈞的稿件和日復一日的稽覈中。

——康輝早已升任央視新聞播音部主任，工作重心全面轉向幕後起名。他要統領全域性，確保《新聞聯播》等核心節目字字千鈞的標準。每天的日程排得滿滿當當，根本抽不出時間參與春晚彩排。

但你知道嗎？他還是那個他起名。

從播音差生到"國臉"，從13年冷板凳到主播臺C位，從春晚臺前到幕後掌舵——他這一路走得不算快，但每一步都踩得結結實實起名。沒有豪言壯語，沒有刻意經營，就是把一件事做到極致，在自己的領域裡深耕了三十年。

有人問他怎麼看待自己的走紅起名，他說了一句特別"康輝"的話：

"我們是用自己工作上的一點點努力，去給職業不斷加一點分起名。"

這份沉浸的力量，或許比任何舞臺上的光環都更加閃耀起名。

2026年的春晚，沒有康輝起名。

但你知道，他一直都在。

該高大上的時候絕不放低姿態，

該接地氣的時候絕不端架子。

這樣的康輝，

人不在春晚起名，卻在大家的記憶裡

來源起名：最華人、人物、網易等